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Rad se usredotočuje na Krležinu dugotrajnu opsjednutost hrvatskim 
nacionalnim pitanjem koja je bila podjednako prešućivana i u jugosla-
venskoj i u hrvatskoj recepciji njegova djela. U prvom slučaju Krleži 
kao priznatome jugoslavenskom autoru jednostavno nije pristajala na-
cionalna strast; u drugome Krleža kao autor “proleterski” obilježenoga 
nacionalnog osjećaja nikako nije odgovarao (malo)građanskome hrvat-
stvu novouspostavljenoga hrvatskoga književnog kanona. Rad pokušava 
ispraviti tu nepravdu smještajući Krležinu opsesiju u tipično postimpe-
rijalni srednjoistočnoeuropski politički, intelektualni i kulturni prostor.
Ključne riječi: hrvatsko nacionalno pitanje, suverenost, razvlaštenje, 
žrtvenost
UVOD
Miroslav Krleža slovi kao jedan od rijetkih kanonskih autora hrvatske i 
jugoslavenskih modernih književnosti. Iako mu je djelo i za života i nakon 
smrti izazivalo niz kontroverzi, danas će rijetko tko poricati da je upravo on 
postavio nova mjerila u modernističkim književnostima cijeloga južnosla-
venskoga kulturnog prostora. Krleža je strukturno i sadržajno modernizirao 
gotovo sve književne vrste u širokome spektru od lirike, drame, novele, 
romana, eseja, polemike i dnevničke proze sve do tzv. enciklopedijske proze. 
Istovremeno je bio vrlo zainteresiran za znanost, filozofiju i slikarstvo, posve 
u duhu intelektualne i umjetničke višestranosti bečkoga kulturnog kruga 
* S njemačkoga prevela Milka Car, iz: Wiener Slawischer Almanach 77 (2016), str. 31–59. 
Na engleskome jeziku tekst čini poglavlje knjige Attached to Dispossession: Sacrificial Narratives 
in Post-imperial Europe. Leiden/Boston: Brill, 2018.
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fin-de-sièclea1 koji je presudno obilježio njegovo stvaranje. Povrh toga je sa 
svojim austrijskim suvremenicima dijelio jedinstveno životno iskustvo ne-
prestanih političkih odumiranja država koje nikako nisu htjele skončati. Dok 
su austrijski intelektualci rođeni oko prijeloma stoljeća doživjeli kraj Dvojne 
Monarhije, Prve republike, Dollfußove federalne države i istočnoga pogra-
ničja kao sastavnice Trećega Reicha (Menasse 1993: 10, 17), Krleža se suočio 
s krajem Dvojne Monarhije, Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca, potom 
Kraljevine Jugoslavije i Nezavisne Države Hrvatske. Propast socijalističke 
Jugoslavije ipak nije morao doživjeti. Za razliku od svojih zapadnjačkih kole-
ga, kod kojih su turbulencije tako tipične za srednjoistočnu Europu pobudile 
sumnjičavost prema svakome obliku jednoznačnoga identiteta (Menasse 
1993: 17) ili pak posvemašnje povlačenje u sferu umjetnosti (Magris 1966: 
184; Toulmin 1987: 59), Krleža je razvio strastveno zanimanje za političku 
svakodnevicu gotovo svih svojih pet državno-administrativnih domicila. 
No njegova se intelektualna energija time nipošto nije iscrpljivala: vladajući 
velikim europskim jezicima, iz prve je ruke poznavao njihovu književnost i 
kulturu. Zbog toga bismo ga mogli opisati kao zakašnjelu prosvjetiteljsku 
figuru istinskoga enciklopedijskog formata, karakterističnu za srednjoistoč-
noeuropski prostor. Kao i kod Voltairea širina opusa i polemičnost diskursa 
1 V. o tome Janik i Toulmin 1987: 21–22, 119–121. Naravno, već se Nietzsche može 
interpretirati kao višestruk talent, kao što to npr. čini Sloterdijk (1986). Nazvavši prvo poglavlje 
svoje knjige “kentaurska književnost”, Sloterdijk se poziva na ovo mjesto u Nietzscheovim 
pismima: “Znanost, umjetnost i filozofija sada toliko srastaju u meni da ću jednom svakako 
roditi kentaure.” U tome Sloterdijk (1986: 28–34) prepoznaje srodnost po izboru s “literatom 
među kompozitorima” Richardom Wagnerom, kojega je Nietzsche polemički napadao. 
Dakle ne čudi što je Nietzscheov osebujan aforistički stil ostavio jasne tragove u djelima 
Karla Krausa i Ludwiga Wittgensteina (Gellner 1998: 107). Hermann Broch (1974: 34) 
je pokušaje fin-de-sièclea da prema modelu Wagnerova Gesamtkunstwerka više umjetnosti 
kombinira u jedinstvenu cjelinu izveo iz vrijednosnoga vakuuma bečke kulture na prijelomu 
stoljeća: “... što je vakuum potpuniji, to će parcijalne revolucije snažnije težiti stapanju jednih 
s drugima uz istovremeno zaoštravanje svojih tendencija kako bi nastala jedna jedinstvena i 
sveobuhvatna revolucija.” Nasuprot tome, vrijednosni vakuum u srednjoistočnoj Europi, koji je 
odlučujuće obilježio Krležinu sveporavnavajuću radikalno-revolucionarnu ideologiju, potjecao 
je iz zaostale društvene, državno-administrativne i ekonomske infrastrukture novonastalih 
postimperijalnih država, kao što ćemo još detaljnije vidjeti (Berend 1998: 48–83). Kako bi 
se borili protiv toga vakuuma nastaloga nakon raspada imperijalnih vrijednosti, intelektu-
alci iz imperijalnih država sljednica bili su logično upućeni na rješavanje tzv. velikih pitanja 
čovječanstva, dok su intelektualci iz politički novonastalih nacionalnih država, naprotiv, bili 
upućeni na rješavanje svojih velikih nacionalnih pitanja (Hának 1998: xvi–xvii). Razlika između 
“velikodušno-liberalnih” i “usko-nacionalnih” motiva tih dvaju nastojanja – iako nijedno od 
njih nije bilo samoizabrano – dala je njihovoj umjetničkoj hibridnosti i višestranosti ne samo 
drugačiji smjer nego i drugačiju estetsku vrijednost (Gellner 1998: 34). 
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zasjenile su pojedinačna književna djela, iako bi se i među njima mogla naći 
vrhunska umjetnička ostvarenja. Kao Voltaire u francuskome književnom 
i kulturnom prostoru, tako je i Krleža u južnoslavenskome bacio iza sebe 
izrazito dugu sjenu.
Njegov intelektualno i politički angažiran, gotovo zajedljiv diskurs u 
maniri Karla Krausa, koji je čitateljstvo poticao bilo na strastveno sudjelo-
vanje ili pak na bezuvjetno odbijanje, snažno je utjecao na recepciju njegovih 
djela. Bez obzira na to je li Krleža svojim tekstovima izazivao oduševljenje ili 
ogorčenje, to je obilježje njegova diskursa kod čitateljstva imalo za posljedicu 
grubu redukciju kompleksnosti njegove argumentacije. Jedan je od uočljivih 
primjera takve jednostrane recepcije neobično prešućivanje njegove gotovo 
cjeloživotne opsjednutosti hrvatskim nacionalnim pitanjem, a to se odnosi 
i na jugoslavensku i na kasniju hrvatsku recepciju njegovih djela. Njegovi 
jugoslavenski suvremenici tu su opsjednutost potisnuli vjerojatno stoga što 
Krleži kao priznatome jugoslavenskom autoru jednostavno nije pristajala 
nacionalna strast; kasniji hrvatski kritičari pak zbog toga što on kao autor 
“proleterski” obilježenoga nacionalnog osjećaja nikako nije odgovarao 
(malo)građanski oblikovanome hrvatstvu novouspostavljenoga hrvatskoga 
književnog kanona.
Tek je Zoran Kravar ispravio tu dugotrajnu nepravdu, istaknuvši:
Krležu je nacionalno pitanje zaokupljalo cijeloga života, i to u mjeri koja 
višestruko nadilazi zanimanje drugih hrvatskih pisaca i intelektualaca za 
nacionalnu problematiku. U raznim razdobljima svoga djelovanja pisao je 
eseje i članke koji se mogu smatrati važnim prilozima diskusiji o nacionalnom 
pitanju. Osim toga, obuzetost otvorenim problemima hrvatskoga naroda i 
drugih južnih Slavena, prije svega Srba, očituje se i u njegovim beletristič-
kim radovima, a utjecala je i na mnoge njegove životne korake i kulturne 
inicijative. (Kravar 2015)
HRVATSKA KAO DOLINA SUZA
Već jedan od njegovih najranijih beletrističkih radova, osebujna dramska 
proza Hrvatska rapsodija (1917), koju je Krleža često pretiskivao u različitim 
izdanjima, sve dok je na koncu 1946. nije uvrstio u svoju zbirku novela Hrvat-
ski bog Mars, inspiraciju očito pronalazi u hrvatskome nacionalnom pitanju. 
Taj očajnički portret Hrvatske anno domini 1917. prešutno se nadovezuje na 
nedugo prije zasnovanu modernističku tradiciju tugovanja za domovinom, 
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započetu kanonskim, žanrovski ne potpuno “urednim” sonetom 1909 hr-
vatskoga modernista Antuna Gustava Matoša. No dok su kasnije generacije 
uvijek uzdizale Matošev patriotizam, začudo su previđale Krležinu ranjenu 
ljubav prema domovini. Za razliku od Matoševa soneta sa sažetim i tragič-
nim portretom domovine Krležin dramski dijalog svojim hipertrofiranim 
didaskalijama omogućuje uvođenje niza društveno reprezentativnih likova te 
iz toga nastaje mračan, gotovo degeneriran kolektivni portret nacije. U toj 
afektivno nabijenoj prozi, grozničavoj željezničkoj viziji socijalnoga polusvi-
jeta punoga dima, čađe, strave, jadikovanja, raspada i ludila egzemplarno se 
javlja mladi, ekspresionistički Krleža. U prepunom vagonu trećega razreda 
Mađarske državne željeznice čitatelji upoznaju bolesnike, udovice, majke s 
djecom unakaženom od bolesti, vojnike s fronte, mornare, starce, studente, 
invalide, izgladnjele Bosance, željezničare i komedijante. Tu šarenu kolonu 
predvodi Hrvatski Genije koji “izbijen, izranjen, bolan, napaćen, gladan, 
proboden, rasječen, popljuvan, prezren, u robijaškom ruhu” poput Mesije 
zaziva Sunce (Krleža 1962: 415). Prikazani katastrofični vagon u vlasništvu 
omraženih mađarskih gospodara – teško je reći je li on u tom kontekstu plod 
halucinacije ili je realan – izričito se poistovjećuje s prljavom, močvarnom i 
poplavljenom domovinom u kojoj se “po zatvorima, kavanama, redakcijama 
pate [...] toliki talenti” (Krleža 1962: 394).
Iz neopisive boli i patnje putnika, žrtava proklete sudbine, u razgovoru 
dvojice putnika kristalizira se nada u dolazak spasitelja, ozdravitelja, genija 
koji bi beskonačnoj patnji Hrvata dao oblik i smisao.2 Suvremeni hrvatski 
pisci i slikari, zarobljeni u vlastitome svijetu iluzija, bez ikakva doticaja sa 
svojom opustošenom i opljačkanom zemljom što se kupa u krvi i prokletstvu, 
prikazani su kao slabići, nedorasli povijesnome iskušenju trenutka. I uistinu, 
zazivani Hrvatski Genije uspravlja se iz jednoga od kovčega, u kojem čeka 
2 Krleža se koristio tzv. fiktivnim dijalogom u kojemu su suprotstavljena mišljenja 
odražavala njegov vlastiti unutarnji misaoni konflikt. Uvrštavao ga je u svoje novele, eseje, 
putopise, dnevničke zapise i romane (Žmegač 1986: 35ff.). Njegova nevoljkost da se odluči 
za samo jednu od suprotstavljenih strana na prvi se pogled može izvesti iz glavnoga obilježja 
kasnohabsburškoga duha koji, prema Hermannu Bahru (Bahr 1962: 153), uvijek nastoji 
uspostaviti ravnotežu između ekstrema. Primjer je za takvo načelo njegove autorefleksije 
(Menasse 1993: 16) Krležin esej Uspomeni Karla Krausa iz zbirke eseja Eppur si muove (1938). 
Njegova kontrapunktska misaona tehnika, generirana iz neprestanoga suprotstavljanja samome 
sebi (usp. bilješku 13) ne potječe samo od Nietzschea ili iz kasnohabsburškoga kulturnog 
naslijeđa, nego i iz bogate i dobro istražene europske tradicije “sokratskoga dijaloga” koju 
je Mihail M. Bahtin prikazao u svojoj knjizi Problemi poetike Dostojevskoga, a čiji su poznati 
zastupnici npr. Diderot, Dostojevski, Kierkegaard, Blanchot ili u novije vrijeme Foucault (u 
Arheologiji znanja).
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buđenje “sva hrvatska tradicija” – knezovi, kraljevi, bogumili3 i junaci, sko-
lasti i fanatici “voštani, nijemi”. On je sam poražen, jadan i slomljen, prava 
gomila rana, poniženja i kletvi što su se nakupile tijekom nesretne hrvatske 
povijesti, no “u kosi se sja draguljna zvijezda, sjajna i neugasla” (Krleža 
1962: 410–411). Praćen kolonom ranjenih i mrtvih što su ustali iz svojih 
grobova, preuzima od vlakovođe upravljanje vlakom, luđački ga ubrzava i 
usmjerava na polja i livade.
Klikće Genije te po onoj klavijaturi zavora i pipaca prebire melodiju fan-
tastične brzine. I ne juri više po tračnicama. Vijuga preko polja, oranica, 
razvaljuje seoca, pali požare, sve gori. U gradovima vijore stjegovi, ruše se 
bolnice, otvaraju se grobovi i mrtvaci pjevaju psalme, a voz juri preko njih 
te ih razvaljuje i ništi. Kao pomaman zabija se u zvonike, zgrade, građevine, 
obara ih, mrvi i ostavlja za sobom crveni trag plamena i krvi. Kao potres se 
ruši na pokrajine i trese i ništi katedrale, kazališta, akademije, kasarne, palače, 
dvorove, redakcije, atelijere, urede, crkve, sabore, kapelice, laži, luksurio-
zne hrvatske laži – to već i nije vlak, to je sjajni užareni komet, što svojom 
grimiznom sjajnom repinom pali i razara sve što dosegne. To je bijes, to je 
požar, to je poklič za Suncem. (Krleža 1962: 410–411)
Neskriveno oduševljenje kojim pripovjedač oslikava osvetnički narodni 
pohod predvođen Hrvatskim Genijem u prvom se redu može objasniti činje-
nicom da je ta proza nastala u zapaljivoj atmosferi Februarske i Oktobarske 
revolucije, koje su očito snažno utjecale na mladoga Krležu. Ma kako nam 
se ekspresionistički-patetičnom činila Hrvatska rapsodija, nastala u tome 
povijesnom bunilu, ipak se u njoj mogu uzorno očitati temeljna obilježja 
Krležina budućega oblikovanja hrvatskoga nacionalnog pitanja.
Ona bi se mogla sažeti ovako:
1.  Bolesno, tužno, gotovo žrtveno prikazivanje hrvatske povijesne sudbine 
i sadašnjega stanja: oboje je obilježeno nesmiljenim potiskivanjem hr-
vatskoga nacionalnog osjećaja, tako da se može govoriti o turobnome 
hrvatskom kontinuitetu.
2.  Autoritet patnje mrtvih predaka legitimira pothvat oslobađanja njihovih 
živih potomaka jer je i jednima i drugima na srcu jedna i jedinstvena 
težnja za samoodređenjem naroda.
3 Pod bogumilima misli na pripadnike tzv. Crkve bosanske koji su prema Krleži (i tada 
općeprihvaćenom) mišljenju podlegli osmanlijskoj islamizaciji. Za znanstveno opovrgavanje 
te do danas raširene predrasude usp. bilj. 27.
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3.  Dok je stariji Krleža uvijek kritizirao suvremene povjesničare zato što 
prepoznaju potisnuti nacionalni osjećaj u epohama koje ga nikako nisu 
mogle poznavati,4 mlađi Krleža gotovo oduševljeno preuzima tu homo-
genizirajuću i nekritičku projekciju nacionalnoga osjećaja.
4.  Iz takva “primordijalnog” prikaza nacionalne tragedije izvodi se krva-
vo-prevratnički “muški” imperativ umjesto jadikujućega i rezigniranoga 
“ženskog” zaključka:5 zadaća je osloboditelja probuditi golemu snagu 
naroda omamljena dugotrajnim izrabljivanjem.6 
5.  Krleža otkriva model za provođenje toga imperativa u beskompromi-
snim hrvatskim vizionarima slobode iz prošlosti, koji su ga oduvijek 
oduševljavali iako su im svi emancipacijski projekti odreda propali.
6.  Gestom karakterističnom za srednjoistočni europski prostor međuraća 
on u svojem projektu gotovo bešavno spaja društvenu i nacionalnu 
revoluciju:7 dugo žuđenu slobodu hrvatskome narodu neće donijeti 
4 Već u Nekoliko riječi o malograđanskom historizmu uopće (1926) Krleža predstavlja 
načelnu i fundamentalnu kritiku historizma kad kaže: “Čitava malograđanska historija o toj 
idealističkoj konstanti jednog te istog hrvatstva, kao o vrhunaravnoj pojavi, jeste krivotvorina!” 
(Krleža 1971: 114). I u Tezama za jednu diskusiju iz godine 1935 (napisanim 1935, objavljenim 
1953) nailazimo na oštru kritiku romantičke nacionalne historiografije zbog njezina uzdizanja 
srednjega vijeka. Iako se tu radi o razdoblju “kriminalne nepismenosti, umorstava, zaostalosti 
i sveopće materijalne bijede”, u srednji se vijek nekritički projicira nacionalna svijest 19. 
stoljeća (Krleža 1971: 487). 
5 Sve revolucije, pa tako i ona nacionalna u Krležinim su očima beziznimno muške 
stvari. (No to uvjerenje nije specifično za srednjoistočnu Europu. O ekskluzivno muškome 
shvaćanju nacionalno-oslobodilačkih pokreta u Indiji v. Das 2007: 18–37.) Krleža je bio 
uvjereni pristaša ničeanskog principa borbe (o borbi kao životnom načelu kod Nietzschea 
v. Hansen 2000: 97–158) i sve je slabiće nesposobne za borbu promatrao kao “sanjare” i 
“pjesnike bez talenta” (Davni dani I, 30). Među bezvoljne slabiće u prvom redu spadaju žene. 
Krleža ih naziva “priglupim udovicama” s “goveđim očima”, “obične su kokoške”, s “glupim 
pogledom jedne guske” (Davni dani I, 32, 36, 52), a posebno se brutalno ophodi prema 
ženama koje su se usudile prisvojiti muške atribute: ona je “zmaj”, “gigant, amazonka”, ili 
“crno-žuta buha” i “živi komarac” (Davni dani I, 358; Davni dani II, 9). Krleža smatra da bi 
se žene trebale zadovoljiti ulogom “netjelesne božice” ili “anđela čuvara” koji nude utjehu 
(Davni dani I, 52, 209).
6 Krleža narod tumači kao načelno bezvoljan, poslušan entitet: “Rep pod noge, i 
zbogom! To su ‘narodi’”! (Davni dani I, 164). “‘Narod’, to je nešto što se može voditi” (Davni 
dani I, 334). Pokrenuti ga može samo snažna revolucionarna svijest.
7 Time zapadnoeuropskoj diferencijaciji društvenih, ekonomskih i nacionalnih pitanja 
suprotstavlja tipičnu srednjoistočnoeuropsku nediferenciranost. V. o tome Berend (1998: 
202): “[P]eriferna nazadnost (ili postversajski šok i strah Njemačke da će biti izgurana natrag 
na periferiju) urušila je te gospodarske, društvene i nacionalne probleme u jedno dramatično 
središnje pitanje nacionalnog opstanka i obnove. [...] Svi društveni i gospodarski ciljevi bili su 
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od njega otuđeni malograđanski intelektualci, nego široke, anonimne 
narodne mase s kojima su ti intelektualci izgubili svaki doticaj.
Sva ta obilježja njegova formuliranja hrvatskoga nacionalnog pitanja, 
iako uz različite naglaske, mogu se pronaći u avangardističkom manifestu 
Hrvatska književna laž iz 1919. godine.8 Tema “luksuzne laži” hrvatskih 
umjetnika i intelektualaca koji poput gusaka u magli oponašaju tuđe uzore 
preuzeta je izravno iz Hrvatske rapsodije. U međuvremenu (u samo godinu 
dana!) odigrao se niz velikih povijesnih događaja – kraj Prvoga svjetskog 
rata, raspad Monarhije i trijumf Oktobarske revolucije – što je dalo dodatan 
vjetar u leđa Krležinoj argumentaciji. Požar tih iznimnih događaja pred 
očima je uplašenih suvremenika gotovo preko noći progutao Stari svijet. 
Sada je valjalo prevrednovati i one vrijednosti koje su još uvijek djelovale, 
duboko ukorijenjene u svijesti otuđene hrvatske inteligencije. Mladi je Krleža 
u tu svrhu prigrlio i bezrezervno se dnevnopolitički koristio Nietzscheovim 
programom odlučnoga prevrednovanja svih vrijednosti.9
SPALJIVANJE OTUĐENIH ŽIVOTNIH OBLIKA
Za razliku od dramske proze Hrvatske rapsodije žanr književnoga manifesta 
odlikuje se borbenim, gotovo razornim diskursom. Tekst počinje dvostru-
kim borbenim pokličem “Vatre! Vatre!” što je potekao od naslova časopisa 
Plamen koji je Miroslav Krleža izdavao s Augustom Cesarcem, a u čijem je 
prvom broju objavljena Hrvatska književna laž.10 Plamen je usmjeren protiv 
suvremene hrvatske inteligencije kao gomile poslušnih tuđinskih robova, 
uklopljeni u nacionalni program [...] što je omogućilo društvenim programima i nacionalnim 
ciljevima da se pomiješaju u zahtjevima za ‘društvenom pravdom’.”
8 Ako umjetnike tzv. Mladoga Beča koji su pronašli utočište od bigotne političke 
svakodnevice u umjetnosti (Schorske 1979: 8–9) smatramo mjerodavnim za habsburški 
kulturni prostor, može se činiti neobičnim što se jedan umjetnički avangardistički manifest 
u istom tom kulturnom prostoru bavi nacionalnim pitanjem. No to je pitanje, kao što je gore 
spomenuto, u atmosferi imperijalnoga raspada na mijeni stoljeća u središtu zanimanja mladih 
umjetnika u svim podređenim i zaostalim nacijama u Monarhiji. Za razliku od njihovih kolega 
iz imperijalnoga Beča za njih je umjetnička revolucija kompatibilna s političkom. Čak su i 
mladi mađarski umjetnici neumorno isticali siromaštvo, ekonomsku zaostalost i nepravedne 
društvene prilike u svojoj domovini i shvaćali svoju umjetnost kao instrument nacionalnoga 
oslobađanja (Hának 1998: 77–78). 
9 O Nietzscheovu utjecaju na Krležu v. Stančić 1990: 13–50.
10 Časopis je jasna aluzija na čuveni suvremeni časopis Baklja Karla Krausa. No, 
znakovito, ovdje se plamen odnosi na drugačiji revolucionarni aspekt od baklje: naime na 
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slijepih za revolucionarne izazove vremena ili onih koji te izazove, još gore, 
pod svaku cijenu nastoje potisnuti. Kako bi dokazao da je ta inteligencija 
oduvijek bježala od izazova narodne revolucije, Krleža povlači paralelu 
između stava predvodnika tzv. Ilirskog narodnog preporoda11 prema revo-
luciji 1848. godine i stava svojih suvremenika prema Oktobarskoj revoluciji. 
Nije čudno što su potonji mediokriteti slavili svoje prethodnike nazvavši 
ih preporoditeljima, iako to “uopće nije bio preporod i [...] nije ništa pre-
porodio” (Krleža 1919: 32). Ilirski su reformatori i dalje robovi “tradicije, 
užasne, grozne, hrvatske” i srednjovjekovno su se poslušno klanjali gospodi 
i naizgled dobrovoljno (ali zapravo brutalno prisilno) “davali Caru Carevo” 
(Krleža 1919: 33–34). Umjesto da probude narod, oni su ga uspavali, te se 
“biti Hrvatom” svodilo na osjećaj “kako nestaješ pod nogom crnožutoga 
cara”. Dapače, takvo ponašanje za Krležu znači da ili ne znaju kako postojati 
kao Hrvati ili uopće ne postoje kao Hrvati, jer se hrvatstvo za njega očituje 
kao “životna vatra” koja guta sve odumrle, od naroda otuđene oblike života. 
“Dosta je tog vonja i zapaha trulog i mrtvačkog i lažnog!” (Krleža 1919: 34).
U nacionalno užarenoj srednjoistočnoeuropskoj atmosferi nakon 
Versajskih mirovnih ugovora čini se da je društvena revolucija ekonomski 
izrabljivanoga i ogorčenog naroda gotovo neprimjetno poprimila nacional-
no državni karakter. Za vlastitu ekonomsku i društvenu bijedu okrivljavali 
su tuđe političke vladare kao nesmiljene izrabljivače i tlačitelje. Time su 
prešutjeli živu spremnost za sudjelovanje domaćih političkih i društvenih 
elita tijekom dugih imperijalnih stoljeća. Vlastiti narod nije se sastojao 
samo od nevinih žrtava, već i od nesmiljenih izrabljivača. Pojednostavljen 
prikaz Habsburgovaca kao tlačitelja, a Hrvata kao žrtava gruba je “redukcija 
kompleksnosti” “imperijalnih prilika” i svodi se na malograđansku moralnu 
opoziciju. Slijedeći tu spontanu i drastičnu mitologizaciju kompleksnoga 
sustava upravljanja carstvom, Krleža asocira (tadašnju) suvremenu poli-
tičku situaciju s onom ilirskom (iz prve polovine 19. stoljeća), pa čak i sa 
srednjovjekovnom, kako bi time legitimirao svoj argument o dugotrajnome 
hrvatskom političkom razvlašćivanju. Uspostavljanje takvih neobvezujućih 
uništavanje, a ne na rasvjetljavanje starih vrijednosti. O utjecaju radikalne kritike te polemički 
zajedljivoga stila Karla Krausa na Krležu v. Stančić 1990: 116–155.
11 Danas je taj romantičarski nacionalni pokret u Hrvatskoj poznat pod imenom 
Hrvatski narodni preporod. No predvodnici tog pokreta nazivali su se i smatrali ilircima, a 
ne Hrvatima. Većinom i nisu bili “etnički” Hrvati. Usto, Gajev izbor (i srpskoga) štokavskog 
dijalekta za temelj hrvatskoga standardnog jezika upućuje na njegova uvjerenja o južnosla-
venskome jedinstvu. Prema Hobsbawmu (1990: 54–55) ta je odluka predvodnika Ilirskoga 
pokreta postavila temelj za kasniji razvoj srpskohrvatskoga jezika.
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poveznica između jako udaljenih, politički, etnički i društveno potpuno 
različito strukturiranih razdoblja omiljen je Krležin argumentacijski ma-
nevar u međuratnom razdoblju.12 No takve dalekosežne analogije, ma kako 
povremeno bile lucidne, prikrivaju nužnost pažljivoga povijesnog rada na 
diferencijaciji etničkih, političkih i društvenih diskontinuiteta uspoređivanih 
fenomena. Tipičnoj i čuvenoj Krležinoj osobini samoporicanja13 dugujemo 
to što je u zreloj dobi, kada se posvetio enciklopedijskim zadaćama, uvijek 
iznova isticao potrebu za pažljivim razjašnjavanjem takvih razlika.
12 Tako se npr. u eseju Nekoliko riječi o malograđanskom historizmu uopće (1926) seljački 
ustanak hrvatskoga kmeta Matije Gupca (1573) protiv feudalnih gospodara uspoređuje sa 
srpskim ustancima protiv Osmanlija dvjesto pedeset godina poslije (Krleža 1971: 101). U 
istom se eseju nacionalno-politička sudbina Hrvata nakon Prvoga svjetskog rata poistovjećuje 
s onom iz 16. i 17. stoljeća (Krleža 1972: 106–109) iako se, očito, u tim stoljećima uopće ne 
može govoriti o “blijedom eksperimentu da se uspostavi hrvatski suverenitet” (Krleža 1972: 
107). Unatoč tome Krleža takoreći kontrafaktično nezabrinuto gradi analogije: “Analogije 
hrvatskog fatuma iz onoga prvog, davnog još i kaotičnog vremena, kada su Hrvati kao avarsko 
roblje padali sa svojim gospodarima pod carigradske zidove, iz karolinško-bizantske epohe, 
iz vremena rimskog vazalstva, pa sve do katastrofe narodnih dinastija, žalosno se podudaraju 
s krvavim činjenicama pod Arpadovićima, pod kraljevima napuljskim i jagelonskim, pod 
udarom Turaka i pod Habzburgom: uvijek je hrvatska glava pod sjekirom, a hrvatski džep 
opljačkan, jer pod hrvatskim krovom stanuju tuđinski ratovi [...] Ta fakta traju i danas” (110). 
U eseju O patru dominikancu Juraju Križaniću (1929) Krleža povezuje panslavensku ideologiju 
Jurja Križanića (1660-e i 1670-e godine) s ilirskom (1830-e godine), s ideologijom Franje 
Račkoga, Josipa Jurja Strossmayera (1880-e godine) i Stjepana Radića (1930-e godine) u 
gotovo bešavan kontinuitet oduvijek podijeljena hrvatstva (Krleža 1963: 58–69). U eseju O 
Kranjčevićevoj lirici (1931) povlači jednako poravnavajuću paralelu između hrvatskih mučenika 
Jurja Križanića (panslavenskoga vizionara), Silvija Strahimira Kranjčevića (pjesnika), Frana 
Supila (političara), Stjepana Radića (političara) i Josipa Kosora (pripovjedača i dramatičara). 
Svi su oni, misli Krleža, “simptom razdrtosti i nerazmjera naših prilika” (Krleža 1963b: 29).
13 Usp. o tome Lasić u Kronologiji: “Tko ulazi u Krležino djelo, ulazi u djelo koje 
stalno sebe negira...” (Lasić 1982: 12). I u tome se može prepoznati njegova pripadnost 
kasnohabsburškome kulturnom naslijeđu. Usp. npr. sljedeće mjesto iz Pisma lorda Chandosa 
Huga von Hofmannstahla: “Osjećam zanosnu, gotovo beskonačnu opreku u sebi i oko sebe 
i među materijama koje igraju jedna protiv druge nema niti jedne u koju ne bih želio prijeći” 
(Hofmannstahl 1924: 185). Menasse (1993: 17) upozorava da je ubrzana srednjoistočno-
europska politička mijena identiteta vodila do “nepovjerenja prema svim jednoznačnim, 
pozitivno formuliranim identitetima”, te su “zbog toga svi temeljni postulati Druge republike 
u biti negativno izvedeni”. “A posvuda gdje su doneseni sadržajno konkretni, pozitivno 
odredivi zaključci, u praksi su odmah bivali prebačeni u vlastitu suprotnost.” No i izvan 
kasnohabsburškoga kulturnog kruga Krležini su književni prethodnici i suvremenici, kao 
npr. Gabriele D’Annunzio, Luigi Pirandello, André Gide ili Fernando Pessoa, prakticirali 
udvostručivanje, cijepanje i umnožavanje vlastitoga Ja u mnoštvo alter ega. Čini se da je u 
razdoblju skeptičnome prema identitetima – u doba produljenih propasti imperija – posvuda 
na djelu razgradnja jedinstvenoga Ja u niz suprotstavljenih “persona”. 
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No vratimo se rekonstrukciji osnovnoga argumenta iz mladenačke Hr-
vatske književne laži. U daljnjoj razradi povučenih paralela između iliraca i 
vlastitih suvremenika Krleža se obrušava na “dekorativni katolicizam” hrvat-
ske moderne, čiji su zastupnici u svojim “literarnim magazinima” neukusno 
uljepšavali očajno, zaostalo, sustavno iskorištavano hrvatsko selo, luksuzno 
ukrašavali hrvatske kolibe te ublažavali i krotili divlju, brutalnu snagu “bal-
kanskog naroda” svojim jadnim imitacijama stranih uzora. Izmučenom, u 
“prokletom kavezu” zarobljenom i nizom samoprozvanih krotitelja u “po-
sljednjih tisuću i pet stotina godina” maltretiranome hrvatskom narodu ta 
je salonska književnost posve strana (Krleža 1919: 35–36). Zabrinjavajuće 
populističkom retorikom što se hrani eksplozivnim stanjem novoosnovanih 
država u cijeloj tadašnjoj srednjoistočnoj Europi (Berend 1998: 185–202) 
Krleža taj narod opisuje kao “kolonijalnu, života željnu varvarsku i besnu 
neman”, koja se neće dati zaustaviti “propovedima o nacionalnom revolu-
cionarnom zdravlju i heroizmu” (Krleža 1919: 36). Potonje je naime, uz 
“dekorativni heroizam”, drugi glavni oblik prikrivanja pravih hrvatskih 
problema i u Krležinu se tumačenju svodi na velikosrpsku kosovsku mitolo-
giju. Time vjerojatno cilja na njezine tadašnje glavne zagovornike, hrvatske 
umjetnike Ivu Vojnovića i Ivana Meštrovića:
Propoveda se nova borbena etika, uštrcavaju se herojski serumi, zvekeće se 
mačem i manluzama, a zaboravlja se, da je sve to galama vašarska, i da je 
taj nacionalizam laž i fraza, kao što je laž i fraza naš dekadentski l’art pour 
l’artizam i kao što su laž i fraza svi oni nizovi sarkofaga, pokojnih heroja i 
akademika u grobnici. (Krleža 1919: 37)
Bučni velikosrpski nacionalizam nije dobar protuotrov dekadentnome 
hrvatskom katolicizmu jer i jedan i drugi pripadaju srednjovjekovnom inven-
taru, kojem pak narod, “velik poput oceana i dubok i crn” (Krleža 1919: 37), 
priprema konačan slom. I jedan i drugi su mumije na koje bi ilirci mogli biti 
ponosni kada bi danas nekim čudom ustali iz svojih grobova. Samo bi oni 
pozdravili svoje u život dozvane južnoslavenske idole mahanjem zastavama 
i odama radosnicama! No nama treba drugačiji preporod, najavljen leprša-
njem crvene zastave ruske komune i zvonima proleterske Internacionale. 
Omogućit će je potpaljivači, oni “koji junački pale” (Krleža 1919: 40). Dakle 
radi se o preporodu odozdo, a ne odozgo – ta poniženi i uvrijeđeni imaju na 
raspolaganju samo instrument apsolutne destrukcije – i u tom dijelu svoje 
argumentacije Krleža ponovno uvodi Mesiju. On, začudo, nema ekskluzivno 
hrvatski profil, za razliku od onoga iz Hrvatske rapsodije.
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On se iznenada iz “Hrvatskog Genija” pretvorio u Spasonosnog, priklad-
nijega za premošćivanje vjerskoga raskola između Bizanta i Rima u južnosla-
venskome kontekstu (tj. Srba i Hrvata), kao i kulturnoga jaza između Azije i 
Europe u sveslavenskome kontekstu (tj. Istočnih i Zapadnih Slavena) (Krleža 
1919: 40). Krleža nas je na neki način pripremio na tu internacionalnu preo-
brazbu svojega Mesije. Kao prvo, taj je manifest napisao na ekavici u skladu 
s proklamiranom izdavačkom politikom časopisa; kao drugo, u njemu govori 
o “varvarskom balkanskom narodu”, što u Hrvatskoj rapsodiji nije bio slučaj; i 
kao treće, argumentira u sklopu novoga političkog saveza Kraljevine Srba, 
Hrvata i Slovenaca. No možda bi najvažniji razlog što u Hrvatskoj književnoj 
laži napušta još donedavno važeći hrvatski nacionalni okvir mogao biti u 
pobjedi boljševičke ideje, po svojemu karakteru internacionalne. Lenjin je 
smatrao da boljševička revolucija neće uspjeti ako ostane samo u zaostalu 
ruskome nacionalnom prostoru,14 a Krleža ga je u to doba beziznimno po-
državao. To ga je potaknulo na prelazak sa žestokoga negiranja otuđenosti 
hrvatskih malograđana od naroda prema političkom jugoslavenstvu. No ni 
potonje uvjerenje nije dugo zadržao – tako primjerice već u Izletu u Rusiju 
(1926) gorko ironično odbacuje “nestajanje” hrvatske i srpske nacionalne 
orijentacije u “to sintetično jugoslavenstvo” (Krleža 1926: 39).
Kako god stvari stajale s Krležinim političkim oscilacijama, u Hrvatskoj 
književnoj laži daju se naslutiti određene pukotine u dotada nepropitanome 
društveno-nacionalnom revolucionarnom amalgamu iz Hrvatske rapsodije. 
Socijalna platforma pravde iz manifesta probija nacionalnu platformu sadr-
žanu u noveli, uvažavajući činjenicu da seljačke mase u jednakoj mjeri pate 
na srpskoj i na hrvatskoj strani. Dakle radi se o oslobađanju seljaštva, a ne 
više o oslobađanju Hrvata. Čini se da je marksistički inspiriranome Krleži 
nacionalna platforma postala preuska. No marksistička je društvena plat-
forma jednako brzo kompromitirala svoj tobožnji nadnacionalni karakter, 
jer je Staljin u 1920-im na brzinu rusificirao Sovjetski Savez kao, isprva, 
“istinsko klasno vlasništvo”. Krleža je u takvoj nestabilnoj ideološkoj atmos-
feri dugo varirao između socijalne i nacionalne revolucionarne ideje. Čini 
se da ga ni jedna ni druga nisu zadovoljavale. Naznake budućega kolebanja, 
koje je trajalo sve do Teza za diskusiju godine 1935, mogu se pronaći već pri 
kraju Hrvatske književne laži. Tri za Krležu još uvijek ključna predvodnika 
revolucionarnoga oslobođenja naroda – bogumili, Juraj Križanić i Silvije 
Strahimir Kranjčević – prikazana su kao nositelji “jugoslavenske tradicije 
14 Usp. o razvoju nacionalne ideje u Sovjetskom Savezu Berend 1998: 203–223 i Martin 
2001: 1–28 i 432–461.
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i kontinuiteta” (Krleža 1919: 40), dok dvojicu potonjih u kasnijim esejima 
naziva vizionarima koji su djelovali u ime obespravljenoga hrvatskog naroda.
SANJARI I MUČENICI KAO SRODNICI PO IZBORU
Nacionalni profil njegova Mesije neprekidno varira, ali Krležu revolucio-
narni fantasti zanimaju jednako strastveno kao i prije. Te je “srodnike po 
izboru” postupno preobražavao i pretvarao u projekcijsku plohu vlastite 
autopercepcije. Juraj Križanić samo je jedan iz Krležine bogate galerije 
srodnika po izboru što se proteže daleko izvan hrvatskih granica i obuhvaća 
figure poput Sv. Augustina, Kolumba, Michelangela, Erazma Roterdam-
skog, Darwina ili Lenjina. No u toj je galeriji Križanić posebno važan jer je 
prema Krležinu shvaćanju kao “romantičarski zaljubljenik u Hrvatsku” svoj 
utopijski panslavizam stavio u službu spašavanja svoje podijeljene domovine 
u 17. stoljeću i vlastitim žrtvovanjem anticipirao ponašanje suvremenoga 
hrvatskog političara Stjepana Radića, koji je također nesebično žrtvovao 
svoj život za Hrvatsku.
Čini se da se Krleža u krajnje frustrirajućim političkim prilikama 
identificirao s tim mučenicima hrvatske ideje, što se naslućuje iz njihova 
uspoređivanja u eseju Smrt Stjepana Radića (1928). Nije to samo nekrolog 
Radiću, nego jednako tako nekrolog hrvatskim snovima o slavenskoj državnoj 
zajednici. U eseju Stjepan Radić u Beogradu, objavljenom dvije godine prije, 
o tim se panslavenskim sanjarijama kaže da su proizašle iz “zapostavljene 
i zaboravljene periferičnosti” “malene, provincijalne civilizacije” (Krleža 
1971a: 222). Geopolitički položaj, koji je Hrvatsku stoljećima pretvarao u 
puku tangentu tuđinskih sila, proizveo je kod hrvatske inteligencije “dezo-
rijentirano lutanje” i tipično pljuvanje po sebi samima. Trčali su iz jedne 
podređenosti u drugu, pri čemu su sustavno odvraćali pogled od “jedne 
ozbiljne, teške, žalosne i istinite stvarnosti porobljenog i potisnutog naroda” 
(ibid.: 224–225).
Promatrajući Križanića i Radića kao sastavnice nacionalno homogenizi-
rajuće povijesti žrtvovanja, u svojim već spomenutim smionim analogijama 
ne samo da povlači paralelu sa svojim trenutnim položajem, nego vlastiti 
tjeskobni osjećaj obespravljenoga hrvatstva projicira daleko u povijesnu 
prošlost, koja taj osjećaj nije mogla dijeliti. “[K]ontinuitet hrvatske sramote 
još sveudilj traje”, a “mjesto budimpeštanske Nagodbe i nagodbenjaka danas 
glavnu riječ vode hrvatski samozvanci, neo-integraliste, derepublikanizovani 
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Sporazumaši...” (ibid.: 228–229). Ljutit na Radićevo ponašanje “ciganskog 
svirača koji uvlači svoje gudalo u dlakave uši jugoslavenskih žandara”, u tome 
očajničkom paktu s jednima, kao i u strahu od drugih prepoznaje tipičnu 
sudbinu malih, razvlaštenih i porobljenih naroda u kolopletu nemjerljivo 
jačih snaga. Dvojica hrvatskih mučenika koji su se u pokušaju rješavanja 
hrvatskoga nacionalnog pitanja uzaludno okretali panslavizmu umjesto 
“socijalnom problemu” pružaju još jedan dokaz da “naša jeremijska narodna 
žalost traje u kontinuitetu, i kako se kroz punih trista godina nije u hrvatstvu 
ništa okrenulo na bolje” (Krleža 1972d: 269). Žrtveni mit nacionalnoga ra-
zvlašćivanja kao temeljno obilježje hrvatske sudbine tijekom dugih stoljeća 
već 1928. godine poprima sasvim jasne obrise.
Da bismo dokazali koliko je uporno Krleža bio opsjednut nesretnim 
hrvatskim sanjarima i interpretirao slomove njihovih projekata kroz dugu 
nacionalnu povijest razvlašćivanja, kojoj nikako nisu uspijevali umaknuti, 
valja pomnije pročitati esej Razgovor sa sjenom Frana Supila (1924) što pret-
hodi esejima o Stjepanu Radiću iz 1926. i 1928.15 godine. Ta su tri eseja 
nastala u frustrirajućoj atmosferi kratko prije preimenovanja Kraljevine Srba, 
Hrvata i Slovenaca u Kraljevinu Jugoslaviju s diktatorskim ustavom. Već u 
godinama pisanja tih eseja Krleži je bilo jasno da na koncu Hrvati od dugo 
priželjkivane jugoslavenske platforme neće imati ništa drugo doli ponavljanja 
gorke imperijalne pretpovijesti. Ništa se nije promijenilo. Bečku “politiku 
laži, podvala, terora i umorstva vlastitih građana, španjolskog ceremonijala 
i neiskrene, odvratne, namještene lojalnosti” zamijenila je “neinteligentna 
balkanska varijanta” (Krleža 1972d: 209). Argument iz Hrvatske književne 
laži o prelasku iz jednoga oblika podređenosti u drugi – iz dekorativnoga 
katolicizma u kosovsku romantiku – ponavlja se u gotovo nepromijenjenu 
obliku:
Hrvatski kraljevi, koji se koncem stoljeća javljaju nekim našim istaknutim 
ljudima, biskupima i kanonicima kao priviđenja u snu, početkom stoljeća, 
na pozornici narodne svijesti, ti se kraljevi odmeću u Srbe... O kraljevima 
narodne krvi naši pjesnici pjevali su, uglavnom, dosadno i bez duha, a Ki-
kerčeve oleografije zamijenila je kosovska romantika, kao jedina pjesnička 
utjeha naših duša. (ibid.: 193)
Namjesto tih neplodnih alternativa, između čijih se polova kolebaju 
hrvatski slabići, trebalo bi kao putokaze za rješavanje hrvatskoga nacional-
nog pitanja pratiti radikalne revolucionare – tj. u tom eseju Frana Supila. 
15 Krleža ga je 1926. uvrstio u spomenuti putopis Izlet u Rusiju. 
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Kao jedan od rijetkih moralnih vitezova legitimnoga hrvatskoga državnog 
prava, on se na tragu Ante Starčevića konzekventno i proročki zalagao za 
autonomno oslobađanje iz austrijskoga državnog ropstva. Pa ipak je napo-
sljetku, poput svojih viteških prethodnika Križanića i Radića, namamljen u 
hrvatsku stoljetnu žrtvenu matricu “spašavanja okupacijom” i uništen. Za 
razliku od beskompromisnoga Hrvatskog Genija iz Hrvatske rapsodije svi 
su ti vitezovi na koncu ipak morali dnevnopolitički kalkulirati jer su bili 
nesposobni povezati hrvatsko nacionalno pitanje sa socijalno-ekonomskim 
pitanjem potlačenih hrvatskih masa, što je imalo katastrofalne posljedice i 
za narod i za njih.
RADIKALNI IDEAL SAMOODREĐENJA
S tim zaključkom Krleža se, nakon petogodišnjega jugoslavenskog interme-
zza (1919–1924), vraća nacionalno-revolucionarnom imperativu Hrvatske 
rapsodije, ponovno ga povezujući s buđenjem najširih nacionalnih slojeva. Sa 
stranim vladarima ne smije se pregovarati, narod ih mora nasilno svrgnuti 
kako bi jednom zauvijek izborio svoju samostalnost. Ideja nacionalnoga 
samoodređenja sve do odcjepljenja prenesena je Versajskim ugovorima iz 
geopolitički odavno ustanovljenih zapadnoeuropskih nacionalnih država u 
srednjoistočnoeuropski postimperijalni podijeljeni politički prostor s razor-
nim posljedicama (Berend 1998: 154). Taj je prijenos pripremila Herderova 
ideja kulturnih naroda koju su srednjoistočnoeuropski narodi prigrlili kao 
temelj svojih romantičarskih nacionalnih pokreta sredinom 19. stoljeća. 
“Prvobitni” karakter naroda, za koji je Herder isticao da osigurava pravo na 
samoodređenje, sada dobiva državno-političku potvrdu. U razdoblju između 
dvaju ratova načelo je samoodređenja kružilo poput sablasti u novoosnova-
nim nacionalnim državama te je u njihovim politički, ekonomski i društveno 
nestabilnim, siromaštvom i bijedom obilježenim demokracijama rasplamsalo 
kompenzacijske političke ideologije i snove o suverenosti. Etnički, vjerski, 
kulturno i jezično isprepleteni, upućeni jedni na druge dugom imperijalnom 
poviješću te lišeni duge tradicije neovisne državnosti, srednjoistočnoeuropski 
narodi  pokazali su se kao idealan humus za gromoglasne ideologije razdva-
janja i dioba (Brubaker 1996). 
Znakovito je da su ti užareni etnonacionalizmi bili u oštroj suprotnosti 
s hladnokrvnim dnevnopolitičkim kalkulacijama, tzv. realnom politikom 
zapadnoeuropskih nacionalnih država zbog čega su ih zapadni političari 
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doživljavali kao “barbarske” (i do danas ih stigmatiziraju kao takve).16 Ipak 
su ti zajednički projekti nošeni utopijskim projekcijama uspjeli pridobiti 
nebrojene domaće pristalice za svoje radikalne ideale samoodređenja, jer 
je ciljana suverenost tim masama obećavala potpuno i konačno spašavanje 
iz tadašnjih prekarnih društvenih i ekonomskih prilika, makar uz uvjet pri-
vremene spremnosti na žrtvovanje (Hanson 2010: wvi). Krleža se, začudo, 
pokazuje kao fanatičan zagovornik takvih snažno kontrafaktičnih projekata 
suverenosti.17 Kao tipičan pisac srednjoistočnoeuropskoga, ideološki snaž-
no nabijenoga političkog i intelektualnog prostora iz dna je duše prezirao 
hladnokrvno-pragmatične, podle dnevnopolitičke kalkulacije karakteristične 
za zapadnoeuropski prostor.18 Politika je za njega bila proročka vizija, a ne 
posao vođen pukim interesima. 
Time je ocrtana povijesna i geopolitička pozadina eseja o Frani Supilu, u 
kojem se Krleža zauzima za apsolutnu suverenost naroda. Ali koji on narod 
ima na umu kada govori o samoodređenju? Već je u Hrvatskoj književnoj laži 
oklijevao kada je trebalo odrediti pojam naroda: u nacionalno hrvatskim ili u 
socijalnim (klasnim) parametrima sačinjenim od više naroda. Esej o Supilu, 
napisan 1924, čini se, vjeran je tomu neodlučnom kolebanju između Hrvata 
i južnoslavenskoga Balkana kao kolektivne identitetske platforme. No već 
dvije godine nakon toga, u Izletu u Rusiju (1926) nailazimo na sljedeće jed-
noznačne retke u kojima Krleža, što se tiče svoje nacionalne pripadnosti, 
ne ostavlja ni najmanjega traga sumnji: 
Što smo sada? Austrija je propala, dakle Austrijanci više nismo. Srbi nismo 
jer čemu da lažemo da jesmo kad nismo! Jugoslaveni nismo, jer ako je Jugo-
slavenstvo ono što hoće vojvoda Stepa Stepanović ili jedan od jugoslavenskih 
monopolita, Jurica Demetrović, ko pametan može da je danas s njima zajedno 
Jugoslaven? Preostaje nam dakle da pospemo glavu pepelom i da se vratimo 
pod okrilje tog neverovatnog i popljuvanog Hrvatstva, kome Stipica Radić 
drži jednu te istu pijanu zdravicu već trideset godina. (Krleža 1926: 36)
16 Za novije pokušaje destigmatizacije usp. Calhoun 2007, Valdez 2007.
17 Apsolutnoj suverenosti nije težio samo na kolektivnoj, nego – zbog svojih anar-
hističko-individualističkih nazora à la Max Stirner – i na individualnoj razini. Individualna 
sloboda je za Krležu iz međuratnoga razdoblja najviša vrijednost kojoj se beskompromisno 
mora žrtvovati sve socijalno. Prateći tu Krležinu argumentacijsku liniju, opširno sam se bavio 
njegovim dnevničkim zapisima Davni dani u poglavlju “Lice diskurza” svoje knjige Doba 
svjedočenja (Biti 2005).
18 O toj politici racionalnih izbora (rational choices) v. Hanson 2010: xviff.
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Iz eseja nastaloga u isto to vrijeme, Nekoliko riječi o malograđanskom histo-
rizmu uopće ipak doznajemo kako Krležino hrvatstvo nije bilo pragmatično, 
kalkulantsko ni oportunističko, a kamoli konzervativno malograđansko kao 
ono Stjepana Radića. Takav sitničav nacionalni osjećaj koji “životari tako 
još od najstarijih glagoljaških vremena” (Krleža 1971b: 100), klanjajući se 
jednim tiranima kako bi se spasio od drugih, prezire iz dna duše. Njegov bi 
se nacionalni osjećaj mogao nazvati boljševičkim, ma kako to paradoksalno 
zvučalo, jer uzima apsolutno pravo na samoodređenje u ime deklasiranoga 
hrvatskog naroda. Krleža određuje hrvatsko državno pravo karakterističnim 
prešutnim prevođenjem klasnih u nacionalna obilježja, dakle takoreći pro-
leterski.19 Hrvati su za njega, u smislu njihova kontinuiranoga i radikalnog 
razvlaštenja od srednjega vijeka sve do 20. stoljeća, utjelovljenje proleter-
skoga naroda lišenoga posjeda.
Takvo njegovo socijalno formuliranje hrvatskoga nacionalnog pitanja 
ostavlja, blago rečeno, neobičan dojam. Dugo se smatralo da marksistička 
doktrina zbog svojega internacionalizma utemeljenoga na klasnoj osnovi 
potiskuje nacionalno pitanje ili ga čak sasvim isključuje. Što zajedničko ima 
ekonomski razvlaštena društvena klasa s politički razvlaštenom nacijom? No 
noviji radovi negiraju to dugotrajno i tvrdokorno znanstveno uvjerenje.20 
Borba za nacionalnu neovisnost u srednjoistočnoj Europi ostvarila je svoje 
prve političke rezultate tek s raspadom Osmanskoga, Austro-Ugarskoga, 
Ruskoga i Njemačkoga Carstva nakon Prvoga svjetskog rata. Na tom su 
temelju u tome geopolitičkom prostoru goruća društveno-ekonomska 
pitanja bila svedena na presudna nacionalna pitanja, od kojih se, ma kako 
to bilo kontrafaktično, očekivalo konačno rješenje onih prvih. Budući da 
su Versajski ugovori pravo na nacionalno određenje stavili u prvi plan, to 
je probudilo utopijske nade srednjoistočnoeuropskih zemalja u konačan 
spas od bijede, jer su one svoju društvenu, ekonomsku i kulturnu zaostalost 
gotovo beziznimno promatrale kao logičnu posljedicu stoljećima politički 
neriješenih nacionalnih pitanja.
19 Što se toga tiče, on je ipak samo u hrvatskome kontekstu poseban, jer se sličnom 
“neizdiferenciranom” tehnikom argumentacije koriste mnogi suvremeni revolucionarni 
intelektualci u srednjoistočnoeuropskome prostoru. Primjerice, za mlade mađarske pisce s 
početka 20. stoljeća nacionalno oslobađanje i socijalna reforma su jedno te isto. “Njima je 
‘narod’ naprosto označavao radnike koji su zarađivali za život u znoju lica svoga, siromašne 
seljake, sluge, nadničare ili, ako želite, ‘četvrti stalež’, koji su zborili jednoglasno, ali se nisu 
poistovjećivali s buržoazijom u borbi protiv dominacije aristokrata i biskupa” (Hának 1998: 
86–87).
20 Usp. npr. Brubaker 1996, Martin 2001.
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OD KLASE DO NACIJE, OD RAZVLAŠTENJA  
DO POZICIJE MOĆI
Te su okolnosti Lenjina potaknule da marksističku doktrinu, razvijenu u 
geohistorijski sasvim drugačijim zapadnoeuropskim prilikama, prilagodi 
istočnoeuropskim. U skladu s time nacionalne je pokrete interpretirao 
kao najbliskije suborce socijalističke revolucije te, sukladno tome, ugradio 
pravo na samoodređenje svih naroda u Sovjetskom Savezu u Deklaraciju o 
pravima naroda Rusije (1917). Partijski program iz 1919. godine čak traži 
pravo na odcjepljenje i za narodnosti Sovjetskog Saveza. No takvo je pro-
širenje prostora primjene načela samoodređenja, koje uključuje i pravo na 
odcjepljenje, bilo u srednjoistočnoeuropskome postimperijalnom prostoru 
s izrazito pomiješanim narodima povezano s nizom rizika. Manjine u novim 
nacionalnim državama, kojima je pod pritiskom nacionalne homogeniza-
cije prijetila asimilacija bez traga, logično su, kako bi zaštitile same sebe, 
posegnule za istim tim pravom. Pri tome su se pozivale na svoje “eksterne 
domovine” prema kojima su iznenada razvile osjećaj pripadnosti. To je 
dovelo do trajne destabilizacije dotičnih država. Političku pozornicu, pred-
viđenu za parlamentarne demokracije i liberalne vrijednosti, iznenada su 
nastanili mali tirani, koji su podgrijavali nacionalne strasti kao instrument 
za rješavanje socijalnih i ekonomskih problema.
Vjerojatno kako bi izbjegao tu sudbinu, Staljin je započetu federali-
zaciju Sovjetskoga Saveza zamijenio centralizacijom države. U tome ga je 
podržavala činjenica da socijalizam nije postao internacionalan kao što je 
Lenjin predviđao, te je Sovjetski Savez, kako bi ga spasio i sustigao razvijene 
zapadne zemlje, morao ekstremno ubrzati svoj ekonomski razvoj. Kada je 
Staljin u Problemima lenjinizma (1924) etablirao doktrinu “socijalizma u 
jednoj državi”, nolens-volens je rusificirao revoluciju, okrenuo je protiv 
Zapada i pretvorio u pitanje ruskoga nacionalnog prestiža. Njegovo liječe-
nje kompleksa manje vrijednosti pumpanjem nacionalnih osjećaja jednoga 
tada perifernog i zaostalog naroda doživjelo je oduševljen prijem članova 
komunističke partije. Snažno ohrabren njihovim masovnim entuzijazmom, 
Staljin je ranjeni nacionalni osjećaj dodatno zagrijao tužnom ruskom povi-
ješću žrtvovanja, poviješću što je hitno valja privesti kraju:
Stalno obilježje stare Rusije neprestani su porazi koje je doživljavala zbog 
svoje zaostalosti. Porazili su je mongolski kan [...], turski beg [...], švedski 
feudalni gospodari [...], poljski i litavski plemići [...], britanski i francuski 
kapitalisti [...] i japanski baruni. Svi su je uspjeli poraziti zbog njezine zao-
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stalosti. [...] Mi zaostajemo pedeset ili sto godina za razvijenim zemljama. 
Moramo izjednačiti taj zaostatak u sljedećih deset godina. Ili ćemo to učiniti 
ili ćemo propasti. (Stalin 1976, 528–529)
Ta povijest razvlašćivanja u službi stjecanja moći ne podsjeća samo 
na istovremenu nacionalsocijalističku teoriju zavjere protiv njemačkoga 
naroda,21 nego jednako tako na Krležine neprestane tužaljke o od Boga 
napuštenim i od stranaca potlačenim Hrvatima. Naime on jednako tvrdi da 
valja radikalno prekinuti taj nesretni kontinuitet. Iako su njegove tužaljke 
pokušavale izliječiti nepodnošljiv osjećaj manje vrijednosti analognim re-
volucionarnim fantazijama,22 srećom nisu imale razorne posljedice poput 
staljinističke ili nacističke povijesti porobljavanja. Baš suprotno, Krležina 
povijest nacionalnoga razvlašćivanja, koju je sastavio pisac bez i najmanjega 
zahtjeva za realpolitičkom moći, tj. intelektualac par excellence, prošla je u 
javnosti sasvim neprimijećena. Osim toga bila je bjelodano podređena u 
internacionalnome natjecanju žrtvenih narativa. Iako su Hrvati bili jednako 
ogorčeni poput tih dvaju postimperijalnih naroda, očito se njihova priželj-
kivana geopolitička moć što je trebala kompenzirati dugotrajno političko 
razvlaštenje ne može usporediti s onom Nijemaca ili Rusa kao imperijalnih 
zemalja sljednica. To je točka na kojoj se pokazuje jasna granica povučenih 
paralela između povijesti razvlaštenja velikoga njemačkog ili ruskog naroda 
u njihovim javnim političkim varijantama i one male hrvatske povijesti u 
oporbenoj intelektualnoj varijanti Miroslava Krleže. Nisu sve povijesti raz-
vlaštenja konkurentne na jednak način, a ne vode ni do stjecanja jednako 
djelatne moći. Potonja ovisi o javnome etabliranju i kanoniziranju određene 
povijesti razvlaštenja, koja opet zahtijeva niz nužnih resursa (npr. diskursa, 
žanrova, medija i institucija).23
Iako je njegovo očajničko prikazivanje hrvatske povijesne sudbine u 
danim političkim prilikama bilo silno udaljeno od službenoga priznanja – 
ili baš zbog toga – Krleža je gotovo fanatično ustrajao na svojoj povijesti 
21 Prema Arendt (1986: 744–745) nacisti su ustrajali na jednoj, tj. židovskoj svjetskoj 
zavjeri, dok je boljševička propaganda producirala jednu svjetsku zavjeru za drugom.
22 Paradoksalno, sam je Krleža izravno tematizirao taj direktno proporcionalni odnos 
očaja i oduševljenja na primjeru Jurja Križanića: “Što je u Hrvatskoj postajalo nesnosnije i 
krvavije, to su njegove iluzije plamtjele intenzivnije” (Krleža 1963a: 57–58). Ali jednako se 
tako taj princip može prepoznati u njegovu vlastitom djelovanju, što mu je ipak promicalo.
23 O toj važnoj temi v. Alexander 2012: 13–16 i Brunner 2014: 41–54. O manipuliranju 
žrtvama u postkolonijalnome afričkom kontekstu v. Mamdani 2001, a u postimperijalnome 
istočnoeuropskom Verdery 1996: 83–103.
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patnje.24 Pri tome je spontano slijedio obrasce ponašanja svih romantičarskih 
etnonacionalista jer je u najdubljem očajanju nalazio izvor najintenzivnijega 
ponosa, ako ne i osobnoga užitka – upravo u upornom trljanju soli u vlastite 
otvorene rane. Sve dok traje taj osebujni užitak u vlastitome mučenju, po-
vijest patnje ne nalazi kraja.25 Čak se i u Tezama za jednu diskusiju iz godine 
1935, pripremljenim za zasjedanje izvršnoga odbora radničke partije, žali 
na jadnu sudbinu Hrvata. Bili su “perforirani (poslije odlaska Turaka na jug 
od Save) potpuno, svedeni gotovo na neegzistentnu socijalnu ništicu bijedne 
raje i kmetova, izobličeni stogodišnjim ratovima za tuđe interese, okupirani 
tuđim, uglavnom mađarskim, kolonizatorski raspoloženim plemstvom”.26 
24 Njegove neprekidne tužbalice o vlastitoj zemlji ponovno se mogu promatrati 
kao zajedničko obilježje srednjoistočnoeuropskoga postimperijalnoga graničnog prostora. 
Možemo ga pronaći kod npr. mladih mađarskih književnika s početka 20. stoljeća, čija je djela 
Krleža, znajući mađarski, vrlo dobro poznavao. Primjerice, Endre Ady svoju zemlju naziva 
“pustinjom”, Mihály Babits “crnom zemljom”, a obojica je često opisuju kao prahistorijsku, 
podjarmljenu, zaostalu i jadnu (Hának 1998: 78–80). Snažno izraženo samosažaljenje prema 
tome bi se moglo interpretirati kao prevladavajuće raspoloženje cijele (post)imperijalne 
europske provincije.
25 To karakteristično srednjoistočnoeuropsko (post)imperijalno mučenje samoga 
sebe, ili slijepo preuzimanje ponižavajućega odnosa vladara prema meni u mojoj vlastitoj 
samopredodžbi, tumačim kao nužan komplement nereflektiranome prenošenju toga odnosa 
(vladara prema meni) u mojoj predodžbi o drugome, koje je Bakic-Hayden 1995. godine 
pri kladno nazvala “rojećim orijentalizmima”. Prvo preuzimanje – čiji je ogledni primjer 
oduševljeno preuzimanje ponižavajućega Herderova razmišljanja o “prvobitnim” slavenskim 
narodima od strane intelektualaca u novoosnovanim slavenskim nacionalnim državama 
srednjoistočne Europe – u (post)kolonijalnome kontekstu mnogo su ranije otkrili i lucidno 
analizirali postkolonijalni teoretičari. William DuBois (1990: 8) već početkom 20. stoljeća 
(1903) govori o “dvostrukoj svijesti, o osjećaju da se uvijek sebe sagledava kroz oči drugih, 
da se vlastita duša mjeri mjerilom svijeta koji uvijek promatra s podrugljivim prezirom i 
sažaljenjem”. Drugi prethodnik postkolonijalne teorije Frantz Fanon (Fanon 1986: 210ff.) već 
1952. godine nudi sadržajnu analizu samomučenja robova nakon što su prema sebi uspostavili 
prethodni odnos vladara prema njima. Lauren Berlant nedavno je isti taj mehanizam onih 
koji su izloženi današnjem neoliberalizmu nazvala “okrutnim optimizmom”. Prema njezinim 
zaključcima “optimizam je okrutan ako objekt/scena koji potaknu osjećaj mogućnosti zapravo 
onemoguće realizaciju ekspanzivne transformacije za kojom osoba ili narod riskira težiti; te 
je možebitno okrutan u mjeri u kojoj je sami užitak bivanja u odnosu postao održiv neovisno 
o sadržaju odnosa jer se osoba ili svijet našao u situaciji iskonske prijetnje koja je istodobno 
iskonski potvrdna” (Berlant 2011: 2).
26 Teze za jednu diskusiju, 573. Brojni su pojavni oblici te povijesti patnje kod Krleže. U 
dnevničkom zapisu od 9. svibnja 1916. pronalazimo npr. jednako bezbrižnu homogenizaciju 
hrvatske povijesne sudbine: “U trenutku (historijskom) kada se patetično govori o Narodu, 
jednako je otvoreno, kao i od početka kad smo se pojavili u ovom dijelu svijeta [...] Baš 
ništa se nije izmijenilo od lombardijskih i franačkih dana pa do dana današnjega: Franci ili 
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Jasno se prepoznaje odjek Hrvatske rapsodije. Tu se pojavljuje Hrvatski Genije 
čije “tijelo ... je isprebijano udarcima dobivenim u teškim bojevima, kad se 
bio još kao gusar na Adriji, po Apeninu za Anžuvince, na Dravi za Arpadov-
ce, po Balkanu i Evropi za Habzburgovce”, “skapao kao rob u američkim 
rudokopima, [...] prokleti parija”, “Sve same rane, zgrušana krv, poniženja, 
prokletstvo” (Krleža 1962: 411). 
U Tezama čitamo dalje:
Hrvatska je izgubila svoju historijsku feudalnu poziciju u turskim ratovima, 
a s likvidacijom svog vlastitog narodnog plemstva polovinom sedamnae-
stog stoljeća definitivno se survala do stepena austrijske granice, i odonda 
vegetira, kukajući kverulantski nad svojim izgubljenim državnim Pravom. 
(Krleža 1971e: 573)
Nakon toga karakterističnoga povijesnog pregleda autor se vraća po-
ložaju Hrvata u jugoslavenskoj Monarhiji. Oslikava osiromašenje čitavih 
pokrajina pod olovnom policijskom kacigom. “Žandarska eskorta u vozu, 
[...] batine u dimnjaku, prebijene kosti, vješala, defenestracija iz trećesprat-
nih policijskih hapsana, inkvizicija, ovrha i svako pomanjkanje bilo kakve i 
najminimalnije zapadnoevropske građanske slobode” (ibid.: 523–524), sve 
je to hrvatski narod dovelo do toga “da Hrvatima kao narodu prijete iste 
snage koje su poturčile bogumile”,27 “kao što su Hrvati pali pod austrijsko 
carstvo u stravi pred Stambolom, Hrvatima kao narodu opet prijeti jedna 
slična historijska katastrofa” (ibid.: 512). Dugotrajne provincijske prilike ne 
donose ništa osim mučenika, koje Krleža spominje tako često da se sasvim 
mađarska domobranska kasarna – jedna konstanta” (Davni dani I, 151; autor je redigirao 
dnevnik tijekom Drugoga svjetskog rata). Ili u zapisu od 22. svibnja 1917: “Razmišljam o 
Hrvatskoj, o našoj žalosnoj, nepismenoj, dragoj, zaostaloj, nesretnoj Hrvatskoj. Hrvatska je 
zapravo tiha, skromna, samozatajna zemlja [...] tako zaboravljena i tako katolički zgužvana da 
se u Magnu chartu njezinih privilegija danas pakiraju mađarske kobasice i čvarci (od ljudskog 
mesa)” (Davni dani I, 254).
27 U današnjoj (nepristranoj) historiografiji više nema sumnje da islamizaciju bogumila 
(u ovom slučaju pripadnika Crkve bosanske), kao prvo, nisu u potpunosti nametnuli Osman-
lije, nego je to bila djelomično dobrovoljna i pragmatično motivirana odluka domaćega 
stanovništva; kao drugo, bila je dugotrajan i višeslojan proces; kao treće, nije se odnosila 
samo na bogumile, nego u jednakoj mjeri i na bosanske katolike i pravoslavce; i kao četvrto, 
bosanski su bogumili konvertirali i na katoličanstvo ili pravoslavlje. V. o tome Donia i Fine 
1994: 14–19. No Krleža se neprestano trudi da punu odgovornost za te konverzije prebaci 
na strane vladare i prešuti sudjelovanje domaćega stanovništva u “vlastitom otuđenju”. U 
skladu sa snažnom polarizacijskom strukturom svih žrtvenih narativa (v. o tome Arendt 1986: 
746–766 i Alexander 2012: 16–19) on ustraje na oštroj “moralnoj” opoziciji počinitelja i žrtve.
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jasno očitava njegova identifikacija s njihovom hrabrom, ali, nažalost, samo 
spiritualnom sposobnosti da “nas (se) iz najcrnje bezizlaznosti pokrene u 
astralne otvore” (Krleža 1963b: 39). Njegova narcistička sklonost pretvaranju 
izabranih hrvatskih umjetnika, intelektualaca i političara iz različitih epoha 
u zrcalni odraz vlastitoga trenutnog očajanja nije imala gotovo nikakvih 
granica. Tako npr. na jednome mjestu primjećuje da je Ljudevit Gaj umro 
izoliran i prezren, Vjekoslav Karas počinio je samoubojstvo, Josip Juraj 
Strossmayer povukao se iz političke arene, August Harambašić umro je u 
bijedi, već spomenuti Antun Gustav Matoš neutješno je lutao svijetom, Si-
lvije Strahimir Kranjčević u očaju je otišao u Bosnu, a Ante Kovačić završio 
je u umobolnici.28
Umjesto da jadikuje nad njihovim očajno depresivnim stanjem, i dalje 
ustraje u svojemu mladenačkom aktivističkom programu. Kao što je ne-
tom spomenuto, što je dublje bilo njegovo očajanje, to “su njegove iluzije 
plamtjele intenzivnije!”. Trebalo je očistiti široku frontu proletera i seljaka 
od malograđanskih šovinističkih nanosa i konačno pobijediti strane izrablji-
vače. Populističko stapanje političkih, socijalnih i ekonomskih problema u 
dramatično pitanje nacionalnoga bitka kakvo je karakteriziralo grozničave 
nacionalne strasti u srednjoistočnoeuropskoj regiji u međuratnome periodu 
slavi u toj argumentaciji svoj jasni trijumf. Iako na početku toga eseja oštro 
kritizira hrvatske povjesničare zbog nekritičkih retrospektivnih projekcija 
nacionalnoga osjećaja u protonacionalne epohe, Krleža, začudo, u nastavku 
svoje argumentacije predstavlja tisućljetnu hrvatsku povijest kao kontinui-
ranu borbu za nacionalno preživljavanje koju treba konačno privesti kraju. 
I ruski su populisti u desetljećima prije Oktobarske revolucije bili pristalice 
mita da će se usnula princeza ruskoga seljaštva nakon uspješnoga uklanjanja 
despotskih careva probuditi kako bi mirno i sretno živjela dalje.29 No budući 
da su nesmiljena klanja nastavljena i nakon provedenoga detroniziranja, 
faktična povijest hladnokrvno je porekla to kontrafaktično vjerovanje. 
Je li Krleža jednako tako vjerovao da će sve katastrofe hrvatskoga naroda 
nestati nakon što sruši vlastite tirane i ostvari svoje pravo na samoodređe-
nje? Ako jest – a sve upućuje na to – tada se njegova snažno polarizirana 
povijest razvlaštenja (iako neprimijećeno i nenamjerno) pretvara u priču o 
opunomoćivanju hrvatskoga naroda. To je obrat koji ne karakterizira samo 
staljinističku povijest razvlaštenja ruskoga, nego jednako tako i nacističku 
28 Teze za jednu diskusiju, 496–497. Za dopunjenu listu hrvatskih mučenika v. O 
Kranjčevićevoj lirici, 37.
29 Usp. Berend 1998: 83.
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povijest razvlaštenja njemačkoga naroda. Nacisti su, kao što je poznato, 
proširili žrtveni narativ o razvlaštenju od strane židovskoga naroda kako 
bi legitimirali svoju razornu nacionalno-socijalističku revoluciju. Kao što 
je već istaknuto, Krležina povijest razvlaštenja nije raspolagala usporedi-
vim realizacijskim potencijalom. No ipak je, na načelnoj razini, u njegovu 
kontinuirano razdraženom diskursu revolucionarni program radikalnoga 
rastuđenja hrvatskoga naroda paralelno usmjeren jednako protiv stranih 
“tlačitelja” (Austrijanaca, Mađara, Srba) i protiv domaćih “izdajica” (otu-
đenih intelektualaca). Krupan problem odvajanju vlastitoga od tuđega u 
srednjoistočnoeuropskome geopolitičkom prostoru stvara činjenica da su 
te komponente nerazdvojno međusobno povezane zbog dugotrajne za-
jedničke imperijalne povijesti, a ta je činjenica sve slične projekte čišćenja 
provedene u toj regiji dovela do tragičnih posljedica. Jednako su tragičnu 
bilancu, uostalom, imala čišćenja u afričkim postimperijalnim državama, 
kao što je pokazao Mahmood Mamdani u svojoj knjizi o genocidu u Ruandi 
When Victims Become Killers. Groteskna deformacija povijesti razvlaštenja u 
jednakoj mjeri pogađa male i velike, europske i izvaneuropske, imperijalne 
i postimperijalne nacije (npr. Sjeverne Amerikance i Izraelce). 
Krleža nije doživio raspad Jugoslavije, pa time ni krajnje posljedice ra-
dikalizacije načela samoodređenja.30 No u svjetlu onoga što je iskusio važno 
je zapaziti da je, uz beskompromisno odvajanje malograđana iz tijela nacije, 
zagovarao potpaljivanje požara kao metodu rušenja starih vrijednosti. Njegov 
“Genije” lokomotivom, simbolom ubrzanoga boljševičkog napretka, razara 
i uništava “katedrale, kazališta, akademije, kasarne, palače, dvorce, redakcije, 
ateljee, urede, crkve, parlamente, kapele” i pri tome ostavlja “crveni trag 
plamena i krvi”. Srednjoistočnoeuropske revolucije dvadesetoga stoljeća 
(zapadnoeuropske su se uglavnom odvijale u osamnaestom i devetnaestom 
stoljeću) ne samo da su propustile – jer su ih vodili revolti nadoknađivanja 
– socijalno-ekonomski unaprijediti svoje zemlje kao što su obećale, nego su 
čak omogućile njihovo pustošenje.
30 Ovdje se, naravno, ne radi o tome da se Krležinu radikalizaciju načela samoodređenja 
učini odgovornom za njezine kasnije razorne geopolitičke posljedice u regiji. To bi impliciralo 
kauzalni odnos među tim pojavama i značilo nedopustivo pojednostavljivanje problema. 
Stoga Krležin argument radije promatram, slično kao Broch umjetnost s kraja 19. stoljeća, 
kao “rani simptom svjetskoga potresa čiji se kraj ne nazire ni danas, a tadašnje umjetnike, 
koji su sami još bili potpuno posvećeni svojoj umjetničkoj disciplini, kao vjesnike anarhističke 
raspojasanosti, prethodnike novoga tipa čovjeka [...] najmračnije anarhije, najmračnijega 
atavizma, najmračnije okrutnosti” (Broch 1974: 23).
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No Krleža je bio jako daleko od toga da iz te perspektive preispita 
svoj program radikalnoga samoodređenja spontano preuzet iz lenjinistič-
ko-marksističkoga pragmatičnog amalgama i na kolektivnoj i na individualnoj 
razini. To ideju radikalnoga samoodređenja pretvara u slijepu točku njegova 
oblikovanja hrvatskoga nacionalnog pitanja. Iskustva srednjoistočnoeuropskih 
zemalja pokazala su da rješenje političkoga nacionalnog pitanja nipošto ne 
uključuje rješenje socijalno-ekonomskih pitanja nekoga naroda, a vrijedi i 
obratno. Nakon što je jednom poništena uporna iluzija o “prirodnoj ukori-
jenjenosti” narodne zajednice u naslijeđe vlastitoga “duha naroda” u koji su 
njezini pripadnici tobože “rođeni”, jasno je da je oslobađanje te zajednice od 
izrabljivačkih “stranaca” i “tuđinaca” u različitim područjima kolektivnoga 
života sve samo ne automatsko, ako već nije i “nemoguća misija”. Političke, 
društvene i ekonomske podjele, svaka sa svojim vlastitim zakonitostima, ne 
mogu se riješiti jednom zauvijek jednom jedinstvenom revolucijom stoga što 
rješavanje jedne podjele stoji na putu rješavanju drugih. Antagonistički, čak 
djelomično eksplozivan odnos tih heterogenih aspekata ljudskoga bivanja u 
zajednici daje nam naslutiti zbog čega taj radikalni program samoodređenja, 
neovisno o tome ima li primarno društveni, ekonomski ili politički karakter, 
nije ostvario zadovoljavajuće rezultate, a kamoli donio konačno rješenje. 
Čini se da sloboda nije jedanput zauvijek izboreno stanje sreće nekoga ko-
lektivnog ili individualnog identiteta, nego stalna zahtjevna praksa na kojoj 
se mora neprestano ustrajati. U svjetlu toga otrežnjavajućeg uvida danas 
valja odvagnuti novo polazište prema kojemu je svaki suverenitet načelno 
i neopozivo uvijek već razvlašten. To je razvlaštenje dakle njegova stalna 
unutarnja sastavnica, a ne njegov vanjski neprijatelj kojega valja uništiti. 
Tako gledano, suverenitet je samo kratkotrajan spas, izvanredno utjecajan i 
po svoj prilici neizbježan, ali istovremeno koban obrambeni fantazam. On 
je utoliko pogubniji ukoliko se suverenost neupitnije prikazuje kao faktično 
stanje vlastitoga ili tuđega identiteta. No takvo bi polazište moglo načelno 
revidirati naše uvriježene stavove ne samo prema srednjoistočnoeuropskim 
nego i prema zapadnoeuropskim političkim identitetima.
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A b s t r a c t
MIROSLAV KRLEŽA AND THE CROATIAN NARRATIVE OF 
DISPOSSESSION 
Due to Miroslav Krleža’s resolutely Yugoslav and leftist orientation after the Se-
cond World War, his long-term interwar obsession with the “perennial” national 
dispossession of the Croats has been rarely noticed. On the basis of a systematically 
mournful portrayal of both Croatia’s historical fate and its present condition, Krleža 
raises a “masculine” imperative of a violent and final liberation from oppressors in 
both his fiction and essays. To legitimise this revolutionary utopia, he draws nu-
merous analogies between the Croatian present, early nineteenth century, and the 
Middle Ages, i.e. the epochs marked by completely different political and ethnic 
status for “Croatianness”. Simultaneously, however, Krleža repeatedly cautions of 
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the necessity of carefully establishing historical differences between these epochs. 
Moreover, his argument persistently oscillates between the national and the social 
platform of collective liberation, employing a characteristically tacit transformation 
of class characteristics into national ones. He switches from one to the other in a 
passionate attachment to the radical ideal of self-determination, which with the Ver-
sailles Treaty was transposed from the well-established Western European nation 
states onto the fractured political space of East Central Europe, with devastating 
consequences. It ignited compensatory populist ideologies and dreams of sovereignty 
by presenting the new states’ pauperised and exhausted masses with the prospect 
of ultimate salvation from their precarious social and economic situation. Krleža 
proved a fanatical advocate of such starkly counterfactual projects. For him, as a 
writer from the East Central European political and intellectual sphere, politics was 
a prophetic vision rather than a cold-blooded business driven by various pragmatic 
interests in Western Europe.
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